李泓冰｜人类的悲欢，在彼此凝视中，訇然相通

假日间，有一张摄影师申然拍摄的图片爆红。那是5月1日晚上19：15分的外滩：人流汹涌澎湃，灯光殷红流离——4000多万的浏览量，跟评也汹涌澎湃，其中一条是：这便是常态化吧！

在外滩，这场面确实很上海，很常态，对很多人来说，也有点治愈。

据统计，这个小长假，上海是到访的旅游者人数最多的国内城市——5天，1564.94万人次！他们，或许是想证实些什么，关于一座城，关于一群人。

5月5日，世卫组织宣称：新冠疫情不再构成国际关注的突发公共卫生事件。而张文宏医生随即在停更一年多的微博感叹：一切都没有发生，一切都已经发生。

曾经在这张爆红图片的外滩马路中央，安静地躺下，数过星星，一只黑色流浪猫从容踱过，期待从难般一见的两脚动物讨到一点残羹。

曾经做过一个新闻标题：再也不抱怨人山人海，因为这意味着国泰民安。

曾经从上海转身离开的人流，再度涌入。除了外滩，他们中的一些人，还去了不远处的上海博物馆——1500多万人次中，在5天假日里，有5.5万人，涌进了这里。当然，这场画展的凝视者，超过40万！

他们赶在5月7日上博的英国国家博物馆特展《从波提切利到梵高》谢幕之前，来凝视那些熠熠生辉的名字、满腹心事的画作、窸窸窣窣的衣袂、明明灭灭的光影。远渡重洋而来的它们，仿佛就在等待这5天的他们，等待这样一场隆重的相遇。所谓双向奔赴，彼此治愈。

它们和他们，而今已然远离，但留下的凝视还在，成为历史的注脚，在黄浦江霓虹流离的波涛间，沉沉浮浮。

很能理解，何以来上博的观者，超过一半来自外地。毕竟，一顿烧烤的开销，能够还你一次辉煌的穿越！

感谢上博，让它们和他们来过，在大疫过后，给出这样一场绚烂奢侈到难以置信的精神饕餮。

是的，一切都没有发生，一切都已经发生……当站在《祈祷的圣母》前，世界都纯净了，那位眼眉低垂的少女，静美和煦。没有人会去关注那浓黑的背景，它仿佛不复存在。

《书房中的圣哲罗姆》，方寸间装下一个世界，一部小说。每扇窗外，都有辽远的山峦、林草和鹰击长空，连暗影中那只瑟缩的狮子，都悲欢离合得别有怀抱，连红衣主教台阶前的鹧鸪都有漫长的传说……似乎有种神秘的迫不及待的诱惑，召唤你一脚踏进那扇门，穿越成陌生时空中不知所措的过客。

《长草地与蝴蝶》，风中凌乱的草丛，白蝴蝶模糊地扑闪，那是梵高病中的恍惚么？宁静中酝酿着太多的不确定，梵高的蝴蝶乍翅，彼时彼地那极细弱的一缕微颤，却卷成今时此岸的一场飓风啊！

《圣乌苏拉登船的海港》，公主和她的11000名贞女，罗马朝圣后要登船回英，光明中的一切都美好如斯，阴暗里却藏着不怀好意的诡谲。很快，这些美好的生命，便倾覆于悲剧之海。风景越是优美，在注视中越是惊心动魄。

之后，画家们开始接地气了，芸芸众生皆可入画。小酒馆里的女酒保，漫不经心端来啤酒，她在张望谁？被藏在水果中的蜥蜴咬伤，卡拉瓦乔是怎么把这个男孩的小事故，画出了莎剧似的悲剧宿命感？63岁的伦勃朗，有一点肥臃有一点看破，自画毕，便揖别，死于困顿的他，不悔吧……

人间值得，尽管总是备尝坎坷，总是泪流成河——因为总会有人或沉静或疯狂地记录着凝固着这些瞬间。

凝视它们的那一刻，我们不再孤单。人类的悲欢，在相互凝视中，訇然相通。

走出上博。上有垂天之云，仿佛藏着鲲鹏之翼。那鲲鹏，是否也在凝视这一川烟草，满城风絮，以及翩然从草丛中飞出的蝴蝶——这蝴蝶，究竟是庄生梦中的，还是梵高笔下的，或是当初外滩那只黑色流浪猫扑过的呢？

凝视，才能看见一切。

李泓冰‍

资深媒体人

《记忆中国》《世相中国》作者